A Folha mudou muito ao longo dos anos, mas
continua inquieta
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Relembrar minha carreira é perceber que o jornal deseja estar a altura desses tempos
cada vez mais dificeis

Entrei na Folha em 5 de outubro de 1977. Exercia a fungao de noticiarista e recebia um
salario de 2.797 cruzeiros. E o que diz minha carteira de trabalho. Entrei por concurso:
uma prova de velocidade na datilografia. A fungdo nio existe mais. Nem aquela Folha.

Pelo telefone, setoristas do jornal no Palacio dos Bandeirantes, no Departamento de
Ordem Politica e Social, na Assembleia Legislativa e outras reparti¢des ditavam suas
reportagens a noticiaristas.

Eles ganhavam os salarios mais baixos da redacdo, mas o emprego foi uma béngao.
Tinha 22 anos e ndo concluira o curso de jornalismo nem o de letras; era processado
com base na Lei de Seguranca Nacional; acabara de mudar para a casa da minha
namorada, Neusa.

Como o tempo ocioso era infindavel, deu para ler quase todo Dostoiévski e colaborar
com jornais alternativos —O Trabalho, Dois Pontos, Movimento. O tec-tec-tec
monodtono das maquinas, a luz baga e o café chocho cavavam vazios no cérebro. Era um
alivio quando um setorista ligava.

Abriu-se uma vaga de reporter e fiz outro concurso: apurar o resultado do desfile de
escolas de samba. A Pérola Negra foi injusticada, um carnavalesco me explicou por
que, fui aprovado e a vida melhorou: os reporteres eram a nata do jornal.

Batia o cartdo de ponto as 16h. Recebia meia diizia de linhas com a noticia a ser
apurada e ia para a rua. Foi um periodo de greves, passeatas, assembleias; de ira nas
periferias, reunides politicas turbulentas, mesas redondas de empregados e patroes
hostis.

A tnica orientagdo, feita no primeiro dia, era ser objetivo e ndo dar opinido. As
reportagens também iam para outros jornais da empresa —Gazeta, Ultima Hora, Cidade
de Santos, Noticias Populares, Folha da Tarde— e ndo dava para corrigi-las. Aprendia-
se na marra a escrever rapido e claro.

Via-se in loco a loucura paulistana, as maquinas de moer os enjeitados, o se-virar dos
remediados, o se-dar-bem dos bardes. Via-se o despertar de categorias e classes nos
estertores da ditadura, e a reagdo da casta militar e suas marionetes —policiais,
empresarios, pelegos, imprensa.

Como militava na Organizagdo Socialista Internacionalista, trabalho e politica se
sobrepunham. De manha, ajudava em piquetes de bancérios, professores, eletricitarios



—frentes onde intervinhamos. A tarde, cobria as mesmas greves para o jornal. Com
objetividade, sem dar opinido.

Origens da Folha

Até que, em maio de 1979, os jornalistas, essas lesmas, entraram em greve. Fura-greves
fizeram com que arremedos de jornais continuassem a sair. A derrota foi humilhante e o
passaralho vitimou mais de uma centena de colegas. Fui banido da reportagem e
rebaixado a setorista na Camara.

Agora era eu quem fazia ditados a noticiaristas. O trabalho nao foi um tédio total porque
deu para ler Michelet. E pude auscultar a alma da besta legislativa: a corrupgao oficial,
legal. E uma assombragio da qual nio se esquece, pois que vislumbrada desde entdo em
todos os parlamentos.

O exilio chegou ao fim quando um amigo, Caio Tulio Costa, foi encarregado de editar a
Ilustrada e me chamou. Copidesque, canetava textos alheios, dava titulos, resenhava,
fazia artigos. Das 14h em diante.

Recoberta de pastilhas do chao ao teto, a Redacdo era um inferno, até pelo calor pré-ar
condicionado. Nos fechamentos, todos fumavam, se esgoelavam e martelavam com
furor as maquinas de escrever. “Desce!” era o grito triunfal para chamar os continuos e
mandar matérias para a grafica.

Apesar da atmosfera deletéria, de trabalhar muito e ganhar pouco, a Folha tinha
charme. Boa parte dos jornalistas integrava partidos clandestinos. Outros, chegados a
vanguarda e ao rock, voavam alto na esquadrilha da fumaga. Debatia-se.

O pensamento politizado, bem como o temperamento artistico, logo suplantou a baixa
boemia de alta octanagem alcodlica. A inércia e o cinismo entraram em parafuso. Havia
inquietacao, criatividade coletiva.

Ser jovem ajudava. Mas o decisivo era a eletricidade no ar: a ditadura seria derrubada, a
energia nacional se soltaria e mil chances surgiriam. Era preciso ter um jornal a altura,
inventa-lo.

Cismei de reinventar o Folhetim, suplemento dominical precursor da [lustrissima que,
largado as tracas, definhava. Tanto enchi que o Caio topou que fizesse um plano (“de
duas laudas, vé 14!”) e o levasse ao seu Frias —Octavio Frias de Oliveira, dono do
jornal.

Ele leu o planinho com ateng¢ao, sublinhando frases. Afavel, pds a mao direita no meu
punho esquerdo e disse: “E interessante. Mas vocé nao fard isso”.

“Farei o qué, entdo?”

“Ir4 tirar os académicos do Estaddo e trazé-los para a Folha. Temos de ser o jornal da
intelectualidade, da USP.”

“Mas como?”’

“Telefonando para eles e convidando a escreverem aqui.”



L4 fui eu telefonar. Nao devido a mim, que meses depois recebi um bom convite e sai
do jornal, mas lentamente a intelectualidade passou a escrever na Folha, pautando
debates culturais e angariando leitores universitarios.

Fiquei 15 anos longe. Ao dirigir Veja, espicagava o jornal, tentava supera-lo nos furos e
na audacia. Otavio Frias Filho, o diretor de Redacdo, revidava. A tola disputa
profissional desandou em desentendimento. Ficamos anos sem conversarmos.

Vim a escrever um livro no qual contava casos de corrup¢do na revista e fui demitido.
Dois dias depois, Otavio telefonou e me convidou a ser reporter. Aceitei correndo. Fiz
perfis, matérias sobre moda, natagdo, turné€s de Jodo Gilberto e Lula. Viajei muito, vi

que o Brasil mudara — e, sem ruptura libertaria, continuava mais ou menos o0 mesmo.

Cometi a bobagem de topar um convite que implicava em mudar para o Rio. Nao deu
certo e Otavio me chamou de volta. Para ter uma fun¢ao fixa, me propus a resenhar todo
e qualquer filme brasileiro: fiz em meses inimigos para a vida inteira.

Passei dez anos fora de Sao Paulo, colaborando com o jornal de forma intermitente.
Voltei como colunista de politica e estou na Ilustrada. Agora centendria, a Folha ¢

outra. Mas segue inquieta, quer estar a altura desses tempos cada vez mais dificeis.

Salve aqueles que a fizeram e fazem.



