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“Ou vocé ouve a voz de todos os outros seres que habitam o planeta junto com
vocé, ou faz guerra contra a vida na Terra.”

— Foto: Cris Bierrenbach

Acabo de ler trés langamentos que me transmitiram a sensagao de que o pensamento € a
arte sdo processos coletivos. Nesses livros, noto uma pequena comunidade que quer retomar
a ligacdo com a Terra, reforgando ideias que parecem cada vez mais esfaceladas: a presenca
fisica do corpo; a memoria dos ancestrais; a relacdo entre humanidade e natureza.

1. “Morte na Floresta” (Todavia). Neste livro, Aparecida Vilaga parte da atual pandemia
de covid-19 e do descaso das instituicdes para mostrar como ha mais de cinco séculos os
povos indigenas vém sendo dizimados por diferentes surtos epidémicos levados pelos
invasores de seus territorios. Nesse percurso, Vilaga, que conviveu durante anos com 0s
Wari’, identifica a objetificacdo da natureza como o principio do seu controle e exploragao.
Se os indigenas, ao contrario, ndo destroem a Terra, € porque a entendem como parte de si
mesmos.

Em varios dos povos que ainda habitam o Brasil, os mitos “nos contam sobre um
momento do passado em que os humanos e os animais tinham todos a forma humana e



viviam juntos”. No corte temporal que deu origem ao presente, os humanos e os animais se
distinguiram na forma fisica, “embora a subjetividade destes tltimos tenha sido mantida”.

Ha um ponto fundamental que Vilaga destaca: enquanto para nos os mitos falam de um
mundo passado, para os indios, eles estdo no dia a dia (como outrora estiveram para os
gregos). Ha, entdo, uma grande teia, na qual tudo se toca: mitos e cotidiano, natureza e
humanidade, passado e presente. Tudo faz parte de uma mesma narrativa a que poderiamos
chamar simplesmente de vida.

O pensamento relacional dos indigenas aparece também na constituicao da subjetividade,
que se torna mais fluida e mutavel do que o nosso “Penso, logo existo”. Na cultura Wari’, o
xama tem um corpo duplo, “assumindo formas distintas: humano e onga, por exemplo”. Os
jesuitas, que vieram para ca com o intuito de aculturar os indigenas, costumavam mostrar
perplexidade quando um deles aparentemente embranquecia, para logo depois voltar a sua
condi¢do anterior. Mas para quem conviveu anos com um povo indigena a resposta ¢
evidente: “O que eles querem ¢ capturar a diferenca em seus corpos, mantendo-se fortemente
enraizados em seu mundo.”

Enquanto a nossa cultura revela um apreco pela identidade, rejeitando a diferenga (com a
subida da extrema-direita mundo afora piorando o cenario), “os indigenas estdo interessados
na diferenca e na multiplicidade”. E assim os toleramos cada vez menos, com um projeto de
governo que ndo tem a menor vergonha em afirmar que o que eles querem ¢ trabalhar, ganhar
dinheiro, ser como nos - destruindo toda diferenga ao imitar o proprio modo de ser dos virus:
reproduzindo “a sua sociedade e a sua religido por meio de qualquer corpo estranho”. E o que
for estranho demais - como as florestas, os mares, os animais, o solo - ah!, mais vale acabar
de vez.

2. “A Vida Nao E Util” (Companhia das Letras). Entdo aparece Ailton Krenak para nos
lembrar do 6bvio: os indigenas ndo tém o trabalho como objetivo de vida nem querem ganhar
dinheiro. Krenak evoca “Vigiar e Punir”, livro no qual Foucault diz que a sociedade de
mercado s6 considera o ser humano ttil quando produz, antes de afirmar: “A vida ndo tem
utilidade nenhuma. A vida ¢ tdo maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela,
mas isso € uma besteira. A vida ¢ frui¢do, ¢ uma danca.”

E claro que nos, do jeito que fomos criados, teriamos dificuldade em passar a vida fruindo
e dancando. Desde cedo, é-nos injetada a premissa de que temos que ser alguém na vida, o
que significa ter uma profissdo, trabalhar e ganhar dinheiro. Sem isso, a vida tal como a
conhecemos perde o sentido. Mas até o sentido da palavra sentido tem conotagdes diferentes.
Para eles, significa estar em conexdo com os outros seres. Para nos, se confunde com
objetivo.

“O pensamento vazio dos brancos”, arremata Krenak, “ndo consegue conviver com a
ideia de viver a toa no mundo, acham que o trabalho ¢ a razdo da existéncia. Eles
escravizaram tanto os outros que agora precisam escravizar a si mesmos.” E se ndo
conseguimos viver a toa no mundo € porque o vemos como objeto a ser explorado, de onde
tiramos aquilo de que precisamos para viver cada vez mais afastados do resto.

E assim destruimos tudo a nossa volta, os nossos corpos e os corpos dos outros. Tudo para
obedecer a logica do progresso, para seguir em dire¢do a um ponto - um objetivo, um sentido.
Nessa logica, o corpo € mais um obstaculo a ser superado. Krenak tem razao quando diz que
“a maior parte das invengdes ¢ uma tentativa de nds, humanos, nos projetarmos em matéria
para além de nossos corpos.” Se pudéssemos abolir o corpo, melhor ainda.

Mas se quisermos repensar o que fizemos até aqui, vamos perceber que “o equipamento
que precisamos para estar na biosfera ¢ exatamente o nosso corpo”. E que esse corpo esta



relacionado “com tudo o que ¢ vida”. “Observamos a terra, o céu e sentimos que ndo estamos
dissociados dos outros seres”, constata Krenak. Nem dos outros seres nem de ndés mesmos.

E por isso que o sonho, assim como os mitos, fazem parte do presente. Se ndo ha
separa¢do entre mito e vida, por que haveria entre sonho e realidade? E foi nos sonhos, lugar
de veiculagdo dos afetos, que Krenak passou “a ouvir os rios falando, ora com raiva, ora
ofendidos”. Para os povos indigenas, ndo s6 os animais falam, mas também as montanhas, as
arvores, as pedras. E assim ele conclui: “Ou vocé ouve a voz de todos os outros seres que
habitam o planeta junto com vocé, ou faz guerra contra a vida na Terra.”

3. “Eu, Ota, rio de Hiroshima: o dia que virou noite” (Temporal, trad. Flavia Lago). A
literatura anda cada vez mais atenta ao que dizem os outros seres. Nesta pega, o dramaturgo
francés Jean-Paul Alégre encena uma historia bastante conhecida, agora contada pela voz de
um rio: “Sou Ota, o belo, o doce, e, como todos os rios o fazem, mesmo que ndo seja comum
ouvi-los, venho contar uma histéria a vocés.” Alégre ouve e deixa falar o rio que levou sobre
si a maior descarga nuclear da nossa historia: a bomba atomica lancada sobre Hiroshima,
cidade que ele atravessa.

E Ota, por sua vez, fala e ouve. Ouve o presidente americano Roosevelt e seu conselheiro
para assuntos cientificos, Vannevar Bush, articularem, em 1939, a constru¢ao de tal bomba.
Eles retomam as descobertas cientificas entre o fim do século XIX e o inicio do XX para
mostrar o percurso até essa arma que iria destruir seres humanos, fauna, flora, agua, solo e
subsolo durante décadas a fio. Embora se perguntem sobre o uso dessa energia - que se
mostra “a servi¢co da medicina, da industria, uma benfeitoria. Mas uma terrivel arma em
tempos de guerra.” -, ndo desistem de produzi-la (com a eterna desculpa americana: “Se nao
o fizermos, senhor presidente, outros o fardo.”).

Ota, representado por uma mulher altiva, ¢ um rio sofrido - sua voz traz uma desgraga que
conhecemos de antemdo. Ela mostra os articuladores do mal, mas também a alegria de
Akimitsu, a menina 6rfa que descobre a felicidade em Hiroshima, “com a paisagem tao bela,
tao doce, tdo serena”. A menina que espera a chegada do irmdo, Yoshi, marcada para o dia do
langamento da bomba. Enquanto 140.000 pessoas trabalham num projeto empenhado em
destruir a vida de outras tantas, Akimitsu e Yoshi tentam recuperar a alegria se juntando a
natureza.

Hiroshima ¢ a sétima cidade do Japdo, pouco bombardeada até entdo e, por isso, o alvo
ideal. Para ser mais precisa, o alvo era a ponte Aioi, sobre o rio Ota. O rio que seria a casa de
muitas geracdes de peixes radioativos, e que relata, para que possamos enfim ouvi-lo: “Eu vi
o clardo. Vi o momento em que a noite caiu sobre uma calma manha de verdo. Vi os corpos
delicados das criangas se transformarem em largas gotas de chuva negra. Eu vi o impossivel.
Eu vi o indizivel.”

O dia que virou noite ¢ contado também por diferentes vozes de sobreviventes que
aparecem no fim da peca. Quem sobreviveu conta, seja gente, seja rio. Que bom que temos os
mitos, os sonhos e a literatura para ouvi-los.
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