'O Irlandés’ é testamento de uma cultura
que nao existe mais

Scorsese se une a trés atores que, como ele, sao os ultimos moicanos de um império
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“Quer fazer parte dessa historia?” E o que pergunta o Jimmy Hoffa reinventado por Al
Pacino no primeiro didlogo com o Frank Sheeran meticulosamente criado por Robert De Niro
no épico subversivo “O Irlandés”, dirigido por Martin Scorsese.

A historia, no caso, ndo ¢ a americana que encontramos nos livros de escola. Trata-se de uma
outra histdria, repleta de subentendidos e insinuag¢des, de mensagens cifradas nas quais a
ordem para matar ¢ dita com eufemismos.

Esse codigo secreto de honra ¢ a base do mesmo mundo sangrento da Méfia ja retratado pelo
cineasta americano em “Caminhos Perigosos” (1973), “Os Bons Companheiros” (1990) e
“Cassino” (1995), todos com De Niro no elenco.

“O Irlandés” parece ir pelo mesmo caminho consagrado, mas Scorsese confunde a cabeca do
espectador.

Em primeiro lugar, deixa claro que o verdadeiro titulo do filme ndo ¢ o divulgado pela
imprensa ou pela Netflix, que bancou a produgdo e a exibe desde a semana passada.

Na realidade, Scorsese faz questdo de que se saiba, logo no inicio, que o nome da pelicula ¢
“Ouvi Dizer que Vocé Pinta Casas” (“I Heard You Paint Houses™’) —titulo do livro que
inspirou o filme, uma frase criptica que espelha sutilmente a fun¢ao do seu personagem
principal, o assassino Frank Sheeran.

Em segundo lugar, o diretor consegue um feito: ap6és 20 anos de interpretagdes mediocres na
grande tela, tanto De Niro como Pacino fazem atua¢des comoventes e enigmaticas. O
primeiro cria um Sheeran impassivel, inescrutavel, quase uma esfinge (a computagao grafica
que o rejuvenesce e o envelhece ao longo dos 209 minutos de projecdo colabora para esse
efeito). Nao sabemos o que ele pensa, o que sente —e isso pouco importa.

J& o segundo interpreta um Jimmy Hoffa humanizado. O lendério presidente do sindicato dos
caminhoneiros dos Estados Unidos, envolvido com a Méfia, fala com um gangster de igual
para igual, a0 mesmo tempo em que devora sorvetes com o apetite de uma crianga.

Hoffa deseja fazer parte da historia americana que conhecemos oficialmente; Sheeran € o
matador que a realiza nas suas brechas. Entre os dois, ha Russell Bufalino (um Joe Pesci em
estado de gloria), eminéncia parda da Cosa Nostra.



Bufalino tem uma relacdo de honra com Sheeran; mesmo este tltimo sendo irlandés,
aprendeu italiano na regido da Catania (onde nasceu o mafioso, segundo o filme), enquanto
executava soldados alemaes na Segunda Guerra. Ambos gostam de comer pao com suco de
uva, um habito que os torna sacerdotes em um ritual de eucaristia bem particular.

Hoffa e Sheeran sdo apresentados um ao outro gragas a Bufalino —e também gragas a ele os
dois serdo separados. Enquanto isso, a historia americana continua a mexer suas engrenagens,
em especial durante os anos 1960, com o fracasso da Baia dos Porcos em Cuba; o assassinato
de John Kennedy; a execu¢do do gangster Joey Gallo; e o desaparecimento do proprio Hoffa
em 1975.

E nesse ponto que a biografia cinematogréafica de Frank Sheeran mostra o avesso (e a
tragédia) dos EUA. Para enfatizar isso, Scorsese encena o procedimento do assassinato de
Hoffa em uma longuissima sequéncia de 20 minutos, expandindo o suspense ao maximo,
numa evidente homenagem a dilata¢do hipnética que Stanley Kubrick fez em “Barry
Lyndon” (1975).

Quem conhece os detalhes desse evento sabe o que acontecerd; quem ainda ndo os sabe ficard
impactado com o efeito moral daqueles atos na vida de um homem —filmados com o rigor
digno de um Robert Bresson.

O fim de Jimmy Hoffa ¢ também o fim da cultura de um império. Segundo o romancista Bret
Easton Ellis, em seu livro “White” (2019), o império ndo ¢ apenas um poder politico ou
militar, mas sim um modo de ver o mundo que pouco se importa com o que 0s outros pensam
sobre suas agdes e seus pensamentos.

Os maiores exemplos dessas atitudes de autenticidade, que subvertiam a imposi¢ao
corporativa de um comportamento padronizado, foram Frank Sinatra, Bob Dylan, Gore
Vidal, Muhammad Ali —e¢, claro, Scorsese, o ultimo dos moicanos. Ao se unir com trés
atores que também simbolizam esse mesmo império (De Niro, Pacino e Pesci), o cineasta
realiza um filme que deve ser lido como o testamento de uma cultura (e de uma historia) que
nao existe mais.

Ainda de acordo com Easton Ellis, a cultura do império foi substituida pela do pds-império,
especialmente ap6s os atentados do 11 de Setembro, na qual todos pedem desculpas e todos
se permitem ser mastigados pela maquina corporativa que, agora, ¢ disfar¢ada pelo
politicamente correto.

Nao hé nada disso em “O Irlandés”, que, com exceléncia cinematografica, conta uma historia
como ela deve ser narrada —sem desculpas ou concessdes. Por isso, a morte de Jimmy Hoffa
ndo ¢ um mero mistério policial, mas sim o ponto simbolico da tragédia secreta de uma
América que ndo se lembra mais dos subterraneos da sua propria historia.

Em um lance magistral, contudo, Scorsese mostra que o oposto acontece com Bufalino e
Sheeran. Antes de morrer, Bufalino vai a capela da prisdo onde estd condenado para receber
os ultimos sacramentos; Sheeran, ja invalido em um asilo e sem contato com as filhas, s6 tem
um jovem padre como companhia.

Quando chega o fim de um império, ninguém quer fazer parte de nenhuma histéria. A Ginica
coisa a que 0 homem comum anseia, mesmo tendo sido um assassino, ¢ a redencao dos seus



pecados. Como o grande artista que €, Scorsese sabe disso como poucos —e permite a
Sheeran, por meio de uma porta entreaberta, ter o vislumbre dessa chance.

O mesmo acontece conosco. Gragas ao cinema que representou a cultura de um império
falido, somos os espectadores de uma saga criminosa, que pode ser a da Méfia italiana ou a
da historia americana. No fundo, gragas a uma obra-prima como “O Irlandés”, que transcende
qualquer pretensdo corporativa, descobrimos que a saga conta a historia de nossas proprias
vidas.
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