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Na primeira terca-feira de maio meu avd e eu almogamos juntos, como faziamos toda semana, h4 muitos anos.
Nagquele dia, a conversa comecou assim: "Nasci em um mundo, me desenvolvi em um outro, e agora estou
neste terceiro, que eu ndo compreendo, do qual ndo sou parte".

Ja era recorrente a queixa de que, aquela altura da vida, nenhuma das suas referéncias poderia perseverar. Fui
camplice: "Eu também, V6, ndo compreendo e muitas vezes ndo me sinto parte, inclusive porque este terceiro
tem uma caracteristica que o diferencia brutalmente dos anteriores, que é a velocidade. Também néo
acompanho". Sorrimos juntos e partimos para o tema seguinte.

Todos os assuntos eram nossos, qualquer questionamento valia a pena, nenhuma inquietac¢io pedia reserva. De
uns tempos para ci, nos relaciondvamos como um par sem idade, sem género. Eu me divertia de pensar que
meu mais querido e precioso confidente era meu avd, de 98 anos. Ele, um homem, um senhor quase
centenério, absolutamente atuante no topo da hierarquia familiar. Eu, uma mulher, sua neta, que ele ajudou a
criar.

Confecciondvamos chapéus e espadas de jornal, compravamos presentes nas lojas do bairro, assistiamos a toda
a sua colecao do Chaplin ou do Fred Astaire em um feriado. Entrava na sua Brasilia cor de vinho depois da
escola, ia para o balé e, na volta, podia bater a maquina o quanto eu quisesse, fazer perguntas sobre mitologia
grega para a licdo de casa ou ouvir alguma das nossas fabulas, tiradas de livros italianos, dos exemplares
rarissimos da sua proépria infincia, ou da sua imaginacao. Ganhava notas de dinheiro dentro de envelopes com
dedicatéria. Faziamos a barba juntos, com pincel, espuma e sem gilete. Pedi socorro e me abriguei na sua casa
até o fim.

Trés dias depois do nosso dltimo almoco ele foi internado, com um problema que logo de saida me pareceu
insolavel. Foi ai que uma ideia nunca mais me abandonou: o mundo do meu avo6 era o meu mundo preferido e,
apesar da idade avancada ser sempre prentncio de partida, nao estava de fato preparada para seguir sem ele.

Como permanecer na minha frenética dimensdo sem a possibilidade de escapar para aquele universo carregado
de conforto e delicadeza, que ele oferecia sempre que qualquer um de noés se dispusesse a bater na sua porta?
Seria desalentador viver dali em diante, sem o balsamo da sua palavra, dos gestos, das historias.

Para mim, o mundo do Vov6 Candido —como todas as seis netas e o inico neto homem o chamam- é tecido nas
linhas da memoria e do afeto. Comeca quando o primeiro antepassado pisa em terras brasileiras e nunca
termina de ser costurado. Parte do principio de que somos todos personagens de uma mesma historia, ligados
por existéncias multiplas e cheias de significado, ndo importando se fomos barbeiros na sua pequena Santa
Rita de Céssia, escravos libertos de uma fazenda esquecida do sul de Minas, influentes baroes de Cerro Azul,
comerciantes poliglotas ou fazendeiros de café que sonham em ser poetas. Cada um dos milhares de filhos das
suas arvores genealdgicas favoritas (colecionadas ao longo de quase um século) tem uma histéria e uma marca
para ser lembrada.

Sabia de cabeca datas de aniversario, casamento e morte. Contava com riqueza de detalhes —incluindo os
timbres vocais, o caminhar, os tiques nervosos— cenas reais que pareciam saidas de um dos seus filmes
prediletos, que assistiamos juntos em fitas VHS e cujos didlogos decoravamos e repetiamos exaustivamente
como borddes, pela vida afora.

Esse interesse tdo singular pelas trajetorias fazia dele um ouvinte gentil, rico de um repertorio que néo estava
nos livros, mas na experiéncia de carne e 0sso.

Dizia que vinha vivendo tanto porque "era um sujeito moderado"”, que quase nunca se exaltava, de modo que
isso devia ter-lhe conservado o coracao, o sono, a consciéncia e, ao final, a satide. Que, apesar de adorar a
companhia dos amigos e da familia, sentia-se bem quando s6, com suas ideias.



Um dos funcionérios do prédio em que ele viveu os tltimos 20 anos fez questio de deixar claro: "Sei que o
professor era muito importante. Mas o que eu queria mesmo dizer é que ele foi a pessoa mais maravilhosa que
conheci, sempre tdo atencioso conosco". No mundo do meu avd a gentileza, a solidariedade e a beleza da vida
sdo rainhas. Com seus atributos femininos, governam as leis naturais. Distribuem, ofertam, pacificam, toleram,
cuidam.

Tivemos o privilégio de té-lo na dimensao familiar, possivelmente tdo exaltada nele quanto a intelectual. Mas
meu avo foi além. Levou longe sua capacidade de compartilhar conhecimentos e, mais longe ainda, a nobreza
das suas atitudes. Embora ele proprio ndo acreditasse em Céu e invejasse aqueles presenteados pela fé, tenho
certeza de que o que se lhe reserva é bom, como ele. E eu, aqui neste mundo, me conforto na ideia de que tive
meu Céu em vida.
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