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RESUMO O poeta carioca se correspondia com Candido havia ao menos 20 anos. Os
missivistas versavam sobre livros, trocavam poemas e narravam anedotas. No texto abaixo,
Freitas relembra a descoberta dos escritos do intelectual. Ele cedeu a Folha a carta que
enviaria ao amigo em julho, por ocasido do aniversario do critico.

Admiro Antonio Candido h4a muito tempo. Primeiro pelos livros e ainda pelo conhecimento
que ele tinha de minha familia e pela forma como falava dela. Fui um rapaz rebelde e
cismei que nado ia fazer faculdade, para desgosto dos meus pais; preferia, entre outras
coisas, "fazer" Antonio Candido, que era muito mais do que uma faculdade, ele era uma
universidade inteira. Alfredo Bosi um dia me contou o que o Guimaraes Rosa tinha dito:
"Se Antonio Candido ndo existisse, ele teria que ser inventado".

Concordo plenamente. Quem eu seria sem o apoio de sua obra? O poeta que consegui ser?
Seria possivel, mas seria um poeta muito menor do que eu sou, sem sombra de duvida.
Quando o conheci pessoalmente, faz 20 e poucos anos, o fascinio aumentou. Nao sou dado
a fanatismos, mas durante os meus ainda verdes anos, Carlos Drummond, € um pouco mais
tarde Antonio Candido, foram os encontros primordiais da minha vida. Foi meu pai que me
deu esse empurrdo, preocupado que estava comigo lendo sempre, trancado em casa.

S6 consegui sair desse comportamento obsessivo por intermédio dos dois, pois me deram
calma e seguranca lendo e ouvindo o que falavam, ndo s6 a mim, mas a todos que os liam e
escutavam.

J& tinha comegado a escrever poesia, € aos 20 anos, Manuel Bandeira, gracas a um pedido
de Cleonice Berardinelli, me recebeu no seu apartamento adoravel, leu os meus originais
com agrado e me recomendou a Jos¢ Guilherme Merquior, um ano mais mogo, para que me
orientasse na busca de uma editora ou de uma resma de papel, que acabou me sendo cedida
generosamente por Fernando Sabino, dono da Editora do Autor, o que me permitiu publicar
0 meu primeiro livro por conta propria.

As conversas infindas eram sensacionais. Assunto preferido: Antonio Candido.
Competiamos até um pouco, eu e Z¢ Guilherme, para ver quem estava mais a par do que
ele pensava e escrevia. Sem saber, ele nos construiu com rigor e generosidade, sentimentos
raros de andarem tao juntos.

O que nos encantava era a capacidade que ele tinha de destrinchar, com absoluta clareza e
elegancia, pontos teoricos dificeis. Um auténtico erudito que sabia trocar em mitdos
questdes complexas sem nenhum jargdo empolado e sem perder um centimetro de
qualidade da questdao em pauta. Muitas vezes eu bati na minha testa —batia mesmo— e
rosnava baixinho: "Como eu nao pensei isso antes?".

Tinha um grupo de amigos todos sofrendo com o golpe de 64, antecessor deste de agora, e
a presenca no ambiente cultural de Antonio Candido, Sérgio Buarque de Holanda, Mario
Pedrosa e Ferreira Gullar nos amparava muito; sermos contemporaneos de pessoas assim
mantinha nossa esperanca.

Mais adiante, constatei que tudo que Candido falava era no mesmo tom de voz, usado na



palestra em sala de conferéncia ou na sala de estar de sua casa. Ele era encantador, um
magico, imitava a perfeicdo varias pessoas; um dia imitou a gesticulagdo da minha avo,
uma senhora que conversava com muito saber e énfase, e fiquei embasbacado. Afinal, ela ja
tinha morrido havia muitos anos.

Recordo-me da tltima visita ao Rio, se ndo estou em erro, quando Candido falou com sua
verve inimitavel sobre a correspondéncia entre Mério de Andrade e Pio Corréa,
respectivamente, primo e tio-avd de Gilda, sua mulher. Foi emocionante, pois had muito
tempo ndo o viamos. Pena ndo ter sido gravado, mas ele me deu seus apontamentos.
Quando a palestra terminou, pude dizer em alto e bom som: "Quando Antonio Candido
fala, o Brasil existe".

A carta abaixo estava sendo feita para o seu aniversario, em julho. Gostava de escrever para
Antonio Candido com antecedéncia, a fim de ter tempo para caprichar até ndo poder mais,
com a minha amizade por ele bem inspirada na minha mao e no meu coracdo. Ele morreu,
mas a lembranca da sua voz escrita e falada nos ajudara sempre.

Antonio Candido: Gosto tanto de vocé. Parece que o conhego desde que nasci, pois é tdao
parecido com a gente da minha familia: modo de ser, de se vestir, de falar, de ficar
indignado. Neste dia em que escrevo, bem que gostaria de lhe dar um abrago daqueles
apertados e até um beijo. Mas se ndo vou até ai, é porque ndo consegui me desvencilhar do
medo fobico que tenho de viagens e de avido. De todo modo, a distancia que me separa de
vocé, eu a vengo com a sua lembranga. Penso no que eu poderia dizer e ouvir, construo
conversas imagindrias que me parecem reais, jda que tenho de cor o som de sua voz
acompanhada por sua gesticulagdo de dedos compridos e finos como os de Murilo Mendes.
E como ouvir e ver uma miisica e sua regéncia dentro de mim. Com todo o afeto e saudade
de Cristina e Armando.
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