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{Muchas balas, verdad?

Por RENATO ORTIZ*

O trabalho intelectual ndo se mede pela quantidade de notas ou de citagcdes, mas pela precisdo do acorde: basta a mdo com
seus poucos dedos para acertar o alvo sem desperdicar balas

1.

Procurei pelo termo para definir meu sentimento no estidio de gravagao: satisfagdo. Ele tem um qué de gustativo, quando
em alguns momentos, ao ingerir um alimento, uma tenra corrente de prazer nos percorre. Foi a primeira vez que me ouvi
cantar a melodia (“Auséncia”), ela estava simultaneamente dentro e fora de mim. Entre a porta do estidio e o computar, no
qual se faz o registro sonoro, sdo poucos passos, isolados pela cabine de som; ha assim uma proximidade temporal entre o
“acabei de tocar” e o “comecei a me ouvir”, curta distancia entre a performance e a escuta.

A satisfacdo se aninha neste intervalo de tempo, o 4timo entre ser e perceber. E uma sensacéo plena e fugaz. A plenitude
estd em se reconhecer em algo que se encontra fora, mas é ainda parte de mim, a fugacidade revela sua duragao discreta,
o0 momento que preenche e se esvai. Resta a nostalgia de que estive ali. Depois, fomos tomar um café no soturno bar da
ECA-USP, tudo ai é meticulosamente ruina, a qualidade dos alimentos, o servico, a decoracao, uma espécie de greasy
spoon universitario.

Conversamos sobre musica e livros. Lembrei-me do documentério de Tom Jobim e Elis Regina sobre a produgao de um
disco memoravel, “Chega de Saudade”, gravado em Los Angeles. Conta a histéria do encontro de dois grandes astros e as
dificuldades de entendimento entre o maestro e o arranjador, o jovem e excelente musico Cesar Camargo Mariano.

Em determinado momento Tom Jobim diz ao arranjador, repete a frase varias vezes: “quantos dedos vocé tem na sua mdo”,
“quantos dedos”? Queria dizer que em um acorde ndo cabia mais notas do que era necessario para fazé-lo soar bem.
Muitas vezes os musicos deslizam para a ilusdo da virtuosidade, confundem a performance com a verdade musical, como
se a infinidade de dedos completasse a lacuna entre a apresentagdo e a esséncia.

O trabalho intelectual tem algo disso. Para ser preciso o argumento deve ser trabalhado com os dedos disponiveis da méo,
de nada adianta acrescentar ao texto uma erudicdo inutil se ela soar como as notas excéntricas de uma melodia
encharcada.

2.
Estava em Guadalajara num desses encontros internacionais, quando numa roda de conversa o assunto resvalou para a
escrita. Quais os dilemas de um escritor? Pensei em um tema especifico: escrever é uma atividade marcada pela lentidao.

H4 primeiro o plano das ideias, sua maturacdo, tudo se passa “na cabeca” a parte do mundo concreto. E possivel perder-se
neste jogo de abstragdes, mas é preciso saber alimentar o hiato entre as ideias e o real, sem o que elas seriam uma
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fotografia distorcida do que gostariamos de dizer. Vem em seguida a escrita, ela é reflexiva e lenta, dobra-se sobre si
mesma.

A conversa continuou, e como nas conversas casuais os temas sdo erraticos, flutuam, o assunto mudou. Haveria uma
conjuncdo necessaria entre luz e conhecimento? Os iluministas pensavam que sim, o conhecimento nos retiraria das trevas,
seria uma forma de “esclarecimento” (diz-se em alemao: Aufkldrung). No entanto, a metéfora me parecia pouco propicia
para caracterizar a vida intelectual.

Platdo, em sua alegoria da caverna, dizia que os homens acostumados a escuriddo, ao sairem de seu isolamento,
retornando a superficie da terra, sofriam com a intensidade da luz, conseguiam discernir apenas as sombras dos objetos
(creio que os filésofos usam 6culos Ray Ban para se proteger da verdade). Porém, passado o momento de indecisao, a vista
se acostumaria a luminosidade excessiva e o reino das ideias poderia ser alcangado em sua plenitude.

Tinha duvidas a esse respeito. A questdo ndo é tanto ter clareza das coisas, mas acertar o alvo, o trabalho intelectual é uma
construcgdo, a arte consiste em selecionar ideias e fatos que melhor explicitem a exposigdo. O resultado ¢ uma composicédo
na qual cada peca é minuciosamente encaixada em seu devido lugar, o arranjo das partes confere sentido a narrativa. A
virtuosidade a qual tinha me referido é muitas vezes indcua, como as citagées em excesso, que funcionam, talvez, como
argumento de autoridade, porém, resvalam pela tangente do que se quer apresentar.

Dizem os atiradores de elite que se enxerga melhor o alvo com um dos olhos vendados, a restrigao é a qualidade que os
liberta do brilho cego da luz. Apresentei assim minha “teoria”: o trabalho intelectual é como um western cléssico (tipo
High noon de Fred Zinnemann) no qual o herdi durante a maior parte do filme destila suas dividas e dilemas existenciais
para somente resolvé-los no fade out. Ele possui poucas balas e ndo pode desperdicga-las, o tiro deve ser certeiro
(geralmente um duelo ao por do sol).

Em espanhol o ponto de interrogagdo invertido vem no inicio da frase, sua fungao é orientar a entonacdo da prontncia na
direcdo correta, ele funciona como um sinal de alerta em relacdo aquilo que se interroga. Segue depois o ponto em sua
posicdo revertida, confirma que no fim da frase a pergunta ali se encerra.

A afirmacgdo encontra-se contida entre duas interrogagoes que a protegem de qualquer mal-entendido. Em portugués nao
existe aviso prévio, tropeca-se pela frase sem saber muito bem o que esperar. No dia seguinte retornamos ao evento, um
auditério grande, repleto de pessoas.

Minha colega, uma das organizadoras do encontro, tinha se divertido com minhas especulacdes da noite anterior. Sentou-
se na fileira de cadeiras a minha frente para escutar o orador da manha. Apds um tempo, inquieta, olhou vérias vezes o

reldgio de pulso, a fala se alongava cada vez mais, sorrindo, virou-se para mim e disse: “¢Muchas balas, verdad?”.

*Renato Ortiz é professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de O universo do

luxo (Alameda). [https://amzn.to/3XopStv]
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