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Nascido ha 140 anos, o poeta combina misteriosamente melancolia, ironia, ternura e a
humildade do impuro

Como explicar o mistério da poesia de Manuel Bandeira, que, se nos faz contemplar com
afeto tudo o que ha de mais simples e trivial, também nos lanca para a melancolia mais
sentida? Uma linguagem poética que combina rigor e liberdade, erotismo e ironia, amor a
vida e consciéncia da morte. E desentranha do infimo significados ocultos e improvaveis,
capaz de transformar o som do trem de ferro passando em uma constatagao do tempo
irreversivel.

Apresentada ao poeta por dois professores extraordinarios — Aguinaldo José Gongalves, no
entdo “colegial”, e Alcides Villaca, na faculdade —, meu primeiro contato com Bandeira foi
“Momento num café”. Lendo-o em voz alta, com a devida énfase na parte final, Aguinaldo
chamava atencao para o homem que se isola dos demais: “Este sabia que a vida ¢ uma
agitacdo feroz e sem finalidade/ Que a vida ¢ traicao/ E saudava a matéria que passava/

Liberta para sempre da alma extinta”. “Esse homem”, dizia o professor, “¢ o proprio poeta ¢ a
sua poesia”, deslocada, esquisita.

Ja com Alcides Villaga tive o prazer de ler Itinerario de Pasargada, uma espécie de
autobiografia literaria de Bandeira. Um livro fascinante tanto para quem 1€ como para quem
escreve poesia. Nele, o poeta narra a sua formagado, assim como a origem de varios de seus
poemas, em diferentes épocas da vida. Nessas confissdes poéticas, a palavra “menor” ¢
repetida varias vezes:

Tomei consciéncia de que era um poeta menor. De que me estaria para sempre fechado o
mundo das grandes abstragoes.

Em funcao dessa “menoridade”, sua poesia precisaria ser, “a duras penas”, sacada “de minhas
pequenas dores e ainda menores alegrias”. No entanto, Bandeira “eleva o simples e o pobre a
categoria de grande poesia” e “extrai o sublime do prosaico”, como afirma Davi Arrigucci Jr.,
no essencial Humildade, paixdo e morte (Companhia das Letras, 1990), reeditado em 2024.

Se a palavra “menor” costuma ter uma conotagdo negativa, em musica ndo € isso o que
acontece. O modo menor se define como um deslocamento, meio tom abaixo, de uma terca
em rela¢do ao modo maior, que soa mais pleno e assertivo. E nesse sentido que eu gostaria de
explorar a poesia de Bandeira: como um gesto reiterado de desvio, que, por isso, ¢ também
“menor”. E, se 0 modo menor remete a certa melancolia e introspec¢do, o mesmo se da com
sua obra. Como se sua poesia, desinteressada do centro das atencgoes, dos temas e das formas,
se deslocasse sempre para o lado ou para o canto, olhando as coisas de esguelha, por uma
fresta. Seu olhar estad sempre se dirigindo ao “minimo visivel possivel”: baldezinhos, uma
maca, os meninos carvoeiros, uma mae ninando seu filho ou um personagem colhido numa
simples noticia de jornal. E desentranha desse minimo uma maxima carga de representagao.
Na queda de um cacto enorme no meio da rua, Bandeira enxerga a estatua grega de
Laocoonte, a seca nordestina e a propria aspereza de vidas intrataveis, fazendo com que o
poema, como mostra Arrigucci, transcenda para a esfera do sublime. O que importa ndo ¢ “a
paisagem, a Gloria, a baia, a linha do horizonte”. Afinal, o que ele vé ¢ o beco, que &,
efetivamente, a vista da sua janela na Rua do Curvelo e também — como tudo na sua poesia
— 0 beco da vida: “Passei a vida a toa, a toa...”.



Uma expressao poética ao mesmo tempo licida e inocente, sem que haja contradicao

Alcides Villaga, por sua vez, mostra que “a linguagem do nosso poeta parece de fato se
desentranhar de uma fala comum e a0 mesmo tempo improvavel, e acaba configurada com
um maximo de individualidade”. Como exemplos, Villaga cita o sapo-cururu que, diante do
coro de sapos parnasianos, resta encolhido na beira do rio; o timido Pierrot que se isola no
baile de carnaval; o baldo que enfuna e leva dentro de si o sopro tisico do filho da lavadeira; e
uma maga que, num quarto pobre de hotel, ganha uma presenga extraordinaria, “tao simples/
Ao lado de um talher”. A essa lista de particularidades, eu acrescentaria a visao sagrada de
uma santa prostituida ou a “vozinha da Virgem Maria”, “de 14 de dentro do fundo da treva do
chdo da cova”.

Bandeira parece um cineasta que, em vez de mostrar o rosto da protagonista, enfocasse o aro
dos seus Oculos e que, no lugar de frases eloquentes, mostrasse a atriz brincando com um fio
de cabelo. Alids, ¢ exatamente isso o que faz o filme O poeta do Castelo (1959), de Joaquim
Pedro de Andrade. Ao filmar Bandeira indo comprar leite na esquina, voltando e aquecendo-
o numa leiteirinha sobre um fogareiro, ou deitado na cama lendo a correspondéncia ou dando
ola a um colega na rua, o filme captura nao somente o poeta, mas o modo menor da sua
poesia.

Uma tuberculose grave diagnosticada na adolescéncia impediu Bandeira de realizar o sonho
de se tornar arquiteto. Internado em sanatérios em Petropolis e, mais tarde, em Clavadel, na
Suiga, foi a poesia que ele se dedicou. Por anos vivendo na vizinhan¢a do fim — um médico
declarou ser impossivel viver com aqueles pulmdes —, sua poesia esteve, desde cedo, fincada
na morte, que, afinal e ironicamente, s6 veio aos 82 anos e por outra doenca.

Seja numa estatuazinha de gesso, numa feira de rua, numa festa junina ou na contemplagao
de uma mulher, a “indesejada das gentes” esta por toda parte. A morte de Jodo Gostoso, um
mero trabalhador de feira livre, ¢ transformada numa tragédia mitica e social (precursora da
cancao “Constru¢do”, de Chico Buarque). Mesmo em Pasargada, onde o poeta pode fazer
tudo o que quer, a morte ronda. Também 14 ele sabe que ficara “triste/ Mas triste de ndo ter
jeito”. Em qualquer leitura da poesia de Bandeira, o “fim de todos os milagres” estd sempre a
espreita, impregnando tudo de melancolia e ironia.
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Sua poesia ¢ “menor” também nesse sentido. Como se a espera por um fim que nao chegava
tivesse tornado mais humildes a ele e sua poesia. Para Bandeira, a morte, grandiosa e
distante, transformou-se em intima companheira, a ponto de chama-la assim: “Alo,
iniludivel!”.

No poema “Gesso”, fazia ja tanto tempo que o poeta possuia uma estatuazinha comum de
gesso, que ela tinha até se impregnado de sua “humanidade ironica de tisico”. Mas, um dia,
uma “mao estupida” quebra a estatua em pedacinhos (o uso frequente dos diminutivos € mais
um trago de menoridade) e o eu lirico, com raiva, recolhe os fragmentos e recompoe a
“figurinha que chorava”. “Hoje”, a estatuazinha comercial € “tocante e vive” e faz o poeta
refletir que “sé € verdadeiramente vivo o que ja sofreu”.

Como tudo em Bandeira, esse poema reproduz poeticamente aquilo que enuncia. O proprio
texto, lido com atengdo, ¢ impregnado de humanidade irdnica; também ele se parte ao meio e
¢ depois recomposto a partir de fragmentos. Ao final, estatua e poema, partidos e colados,
conferem, ao poeta e ao leitor, a verdade doce e inevitavel de que s6 vive “verdadeiramente o
que ja sofreu”. Longe da ideia de pureza, a poética de Bandeira tem a humildade do impuro:
desde o “lirismo dos bébados”, em “Poética”, de Libertinagem (1930), até a lama sujando o
brim branco da roupa, em “Nova Poética”, de Belo belo (1948).



Um dos maiores mistérios da poesia bandeiriana ¢ a combinagao original de melancolia,
ironia e ternura, termos que, em tese, sao incompativeis. Mas, dedicada a “delicia das coisas
mais simples”, € como se sua poesia contivesse o amor a imanéncia da vida e a consciéncia
da iminéncia da morte. Uma expressao poética ao mesmo tempo licida e inocente, sem que
haja contradigdo. A certeza da morte inevitavel e imprevisivel o faz preencher de afeto aquilo
que esta ao alcance. Uma nostalgia doce, como no poema memorialistico “Profundamente”
— um dos classicos do autor, brilhantemente analisado por Yudith Rosembaum em Manuel
Bandeira: uma poesia da auséncia —, ou uma melancolia reticente, como em “Carinho
triste” (o uso das reticéncias em Manuel Bandeira, alias, mereceria um estudo a parte).

Em outro de seus cléssicos, “Maga”, Bandeira se aproxima, € nos aproxima, de uma pureza
absoluta da fruta — o fruto sem atributos, mesmo que composto de palavras. Como se fosse
possivel absolutiza-lo, enquanto se absolutiza a propria poesia. Imanéncia da coisa e da

palavra, numa simplicidade integral. Ambos “tdo simples/ [...] Num quarto pobre de hotel”.

Ja numa quadrinha erdtica e nostalgica, tdo leve quanto aquilo de que fala, o seio de uma
mulher ¢ lembrado como “O seio-ideia de Platdo”. E a vez em que o poeta o teve nas maos —
“que vez aquela!” — torna-se de repente a vez Unica, tdo pura quanto o seio-ideia, embora
jamais grandiosa.

Tudo se passa como se a proximidade da morte tornasse a poesia ainda mais proéxima da vida.
O que ele adora, numa certa mulher, em “Madrigal melancolico”, ndo € sua beleza, sua
inteligéncia, o espirito sutil ou a graga musical, mas apenas a vida, num misto de lastima e
consolo. Aquela mesma vida graciosa dos camelds de rua, esses “demiurgos de inutilidades”,
a quem o poeta, como mais ninguém, reverencia: “Abencoado seja o cameld dos brinquedos
de tostao”.

Essa ternura poética pelas coisas enquanto coisas atinge seu apice no poema que, para mim,
pode ser chamado de absoluto: “O rio”. Quando lemos esse poema em voz alta, a sua dic¢ao
calma e a coincidéncia perfeita entre som e sentido fazem com que aconteca o milagre de
estarmos no rio ou, mais ainda, de efetivamente sermos “o rio que deflui/ Silencioso dentro
da noite”, sem “temer as trevas da noite”. E, “Se ha estrelas nos céus, refleti-las”.

O mistério da poesia de Bandeira ndo estd s6 na mistura de melancolia, ironia e ternura, mas
também em sua sensualidade. Desde os primeiros livros, 4 cinza das horas (1917)

e Carnaval (1919), até os ultimos, Estrela da tarde (1960) e Estrela da vida inteira (1966), o
amor e o erotismo aparecem, também eles, no “modo menor”. A contemplacao do corpo da
mulher e as alusdes ao sexo, de par com o amor a vida em seu estado mais simples, quase
nunca deixam de remeter a melancolia e a consciéncia da transitoriedade: “Amor — chama,
e, depois, fumaga...”, em “Chama e fumo”; “O amor, um pobre gozo...”, em “Imagem”. Em
“Peregrinagao”, de Opus 10 (1952), um dos seus ultimos livros, diz sobre a mulher amada:
“Quando olhada de face, era um abril./ Quando olhada de lado, era um agosto™.

O olhar erético, como tudo em sua poética, se desloca do imaginario prototipico — seios,
boca, pele, coxas — para partes menos 0bvias do corpo feminino, por vezes tangenciando o
bizarro. Um enamorado abre o poema “Teresa” achando que as pernas da amada parecem
estapidas e que seu rosto parece nada menos que uma perna. E como se ele a estivesse
insultando, mas nao ¢ nada disso. A esquisitice, para Bandeira, ¢ uma qualidade, um sinal de
que algo ¢ “verdadeiramente vivo”. No poema “Namorados” — um dos meus favoritos —, o
moco diz a moga que ela “parece louca” e que também parece uma “lagarta listada”. Aqui, as
imagens expressam um erotismo deslocado que, misteriosamente, chega a dar arrepios.

Um dos poemas mais erdticos de Bandeira é “Agua-forte” (objeto central do meu mestrado,
orientado por outro grande professor, Jos¢ Miguel Wisnik), cuja técnica, além de altamente



refinada, € rara em sua poesia, quase sempre aberta a primeira leitura. Trata-se de um poema
todo codificado, com referenciais externos, como a técnica da gravura em agua-forte. Um
texto construido em muitas camadas, como caixinhas que vao se abrindo até chegar a tltima,
com a visdo subita de uma mulher nua que, além disso, estd menstruada.

O olhar erotico se desloca do imaginario prototipico para partes menos 6bvias do corpo
feminino

A exploragdo sonora se faz de forma a erotizar o som das palavras. As consoantes bilabiais p
e b da primeira estrofe (“o preto no branco/ o pente na pele”) imitam a abertura e o
fechamento dos labios vaginais. Estes, por sua vez, ocultos na “concha bivalve”, sao
comparados a “concha, rosa ou tdmara”. Para completar a multiplicidade de sentidos, ¢ o
proprio poema que se abre e se fecha para quem quiser a ele se abrir. “Agua-forte” é um
poema que, exatamente como diz Octavio Paz, em A dupla chama: amor e erotismo,
metaforiza o erdtico e erotiza a linguagem, numa trama poética de revelagdo e ocultamento.
Como uma mulher nua que mostra e esconde a menstruagdo, sangrando inutilmente por “duas
feridas”. Como um poema que faz exatamente esse movimento, de exibir-se e recolher-se,

tornando a linguagem uma espécie de jogo sensual.

Quem apresentou Manuel Bandeira ao grupo dos autores modernistas de Sao Paulo foi
Ribeiro Couto, um amigo a quem o poeta dedica um longo trecho do Itinerario de
Pasargada. Através dele, Bandeira conheceu Mario de Andrade, de quem se tornou intimo e
a quem passou a mostrar todos os seus poemas (e vice-versa). Convidado a participar da
Semana de Arte Moderna, no entanto, o poeta declinou. Sua tnica contribuicao foi o poema
“Os sapos”’, declamado por Ronald de Carvalho durante o evento e recebido com vaias e
apupos.

Mesmo curioso com o entusiasmo dos “rapazes”, Bandeira preferiu olhar o modernismo a
distancia, como o sapo-cururu da beira do rio — “fugido do mundo/ [...] No perau profundo/
E solitario”. Sua poesia desconfia de qualquer ufanismo e nunca deixou de assumir a
admiracao pelos poetas parnasianos e simbolistas. Mesmo quando usa o verso livre franco e
provocador, Bandeira confessa que o desafio ¢ ainda maior do que com o verso metrificado.
Sua consciéncia ritmica ¢ tamanha que até o que soa mais provocador e instintivo € fruto de
rigor técnico. Por exemplo, num poema como “Mangue”, a extensdo longuissima e ndo
pontuada de alguns versos remete diretamente ao seu conteudo repetitivo: “Casinhas tao
térreas onde tantas vezes meu Deus fui funcionario publico casado com mulher feia € morri
de tuberculose pulmonar”.

O que guarda, acesa no fundo da sua poesia e dentro de cada palavra, é a chama do
‘alumbramento’

A simplicidade de sua poesia nao ¢ sindnimo de espontaneidade, e a sensagdo permanente de
leveza e graga nao vem de um desprezo a técnica. O que ela guarda, acesa no fundo de sua
poesia e dentro de cada palavra, ¢ a chama do “alumbramento”. Se a palavra remete a luz, a
uma espécie de iluminacao poética, ela lembra também o fogo — que estd na paixao do titulo
do livro de Arrigucci, mas também no fogo descrito por Giorgio Agamben, em O fogo e o
relato. Para este, a magia da palavra so perdura se ela mantém acesa, em sua realizacao, a
chama de um fogo anterior e sagrado.

Bandeira dizia ndo escrever quando decidia, mas quando ela — a poesia — queria. “Vou-me
embora pra Pasargada”, alids, demorou mais de dez anos para ser escrito, porque o famoso
primeiro verso, que intitula o poema, veio num instante de alumbramento e estacou. O poeta
nao soube prosseguir, at¢ que um dia, muitos anos depois, o restante do poema “veio”, desta
vez por completo.



Quando Bandeira fala dos camelds como “demiurgos de inutilidades”, acredito que esteja
falando também de si. Para ele, os restos, as miudezas e os instantes tém valor bem maior do
que os grandes conceitos, as grandes posses ou mesmo a grande poesia, a poesia da escala
maior. Talvez se possa dizer que a grandeza da poesia bandeiriana venha justamente do fato
de ela ser menor. Uma poesia que “desentranha”, dos baldezinhos e das lagartas listadas, os
sentidos do sexo, do amor, da vida e da morte. Por isso ele pode afirmar que, quando a “noite
com seus sortilégios” descer, “Encontrara lavrado o campo, a casa limpa/ A mesa posta/ Com
cada coisa em seu lugar”. Por isso também, José¢ Paulo Paes dedicou-lhe um poema-epitafio
que diz simplesmente: “poeta menormenormenormenormenor/
menormenormenormenormenor enorme”.

Escritora e critica literaria, ¢ autora de Te dou minha palavra (Companhia das Letras).



