O mergulho de Virginia Woolf na cabeca de homens e
mulheres comuns

Em “Mrs. Dalloway”, os acontecimentos externos despertam os movimentos internos,
levando-nos a uma densidade psicologica
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Sou muito fa da colecdo da Virginia Woolf publicada pela editora Nos. Gosto do tamanho, do
papel, das fotografias que eles trazem, das capas, das introdugdes e das tradugdes. Os
primeiros - “Sobre estar doente”, “Pensamentos de paz durante um ataque aéreo” e “A morte
da mariposa” - sdo pequenos ensaios. Recentemente, sairam os contos que Virginia escreveu
entre 1922 e 1925, época em que trabalhou no genial “Mrs. Dalloway”. Trata-se de narrativas
curtas que giram em torno da festa, da sociedade londrina traumatizada pela primeira Grande
Guerra e pela epidemia de gripe espanhola.

Foi a primeira vez que li “Mrs. Dalloway em Bond Street”, inicialmente pensado para ser o
capitulo de abertura do romance. A primeira frase ¢ quase idéntica nas duas narrativas. No
conto, lemos: “Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as luvas”. No romance:
“Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores”. Tanto um quanto o outro
comeg¢am in media res, Clarissa surgindo como se ja fosse nossa conhecida, indo comprar
alguma coisa, no meio da rua, observando a um s6 tempo o mundo que gira na capital inglesa
e o turbilhdo de memorias que giram na sua cabega.

Fora e dentro, exterior e interior: uma oposi¢ao que marca toda a escrita de Virginia. De um
lado, a cena extremamente visual, que se apresenta para o leitor: Clarissa andando na rua, os
carros passando, os conhecidos com quem cruza, a loja das luvas ou a loja das flores. Do
outro, mergulhamos na cabega da personagem, num fluir de sensagdes, rememoragoes,
pensamentos. Imagino que ler Virginia Woolf seja um pouco como ter alucina¢des. Um
mundo se abre, inesperado, uma imagem leva a outra, sem seguir uma logica racional. Afinal,
entramos na cabeca dos personagens; e as cabecas sdo tudo menos lineares.

Ao expor para os leitores o que se passa na mente de quem circula pela cidade, ela bagunga o
tempo, mistura o presente com lembrangas passadas, explorando, como James Joyce e outros
modernistas, o fluxo de consciéncia e o discurso indireto livre, que mistura as vozes do
narrador e das personagens, confundindo o leitor. Embora Virginia tivesse um pé atras com a
psicandlise, a editora que ela fundou com seu marido, Leonard Woolf - a Hogarth Press -, foi
a primeira a publicar textos de Freud na Inglaterra, o que talvez signifique coisa. Afinal, a
escrita foi para ela um meio de se livrar dos proprios traumas. Diz ela sobre a made, em “Um
esboco do passado”: “E a mais pura das verdades que vivi obcecada por ela até aos quarenta e
quatro anos. O certo € que escrevi o livro muito depressa e, quando ficou pronto, deixei de
me sentir obcecada pela minha mae. J4 ndo ouco a voz dela; ndo a vejo. Suponho que fiz por
mim mesma o que os psicanalistas fazem pelos doentes. Exprimi uma emo¢ao muito antiga e
muito profunda e, ao exprimi-la, expliquei-a e enterrei-a”. O livro, no caso, ¢ “Ao farol”.

Sabe quando olhamos uma pessoa pensativa, em siléncio, ou alguém andando na rua, e
damos qualquer coisa para saber o que esta em sua cabe¢a? Entdo: Virginia Woolf vai l4 e
mergulha na mente das suas personagens, nos mostrando tudo o que as atravessa, mesmo
aquilo que ndo se fixa, que apenas passa. Se Flaubert foi revolucionario trazendo para a
literatura os homens e as mulheres comuns, abandonando o her6i que reinava nos romances,



Virginia foi revolucionaria ao entrar na cabega desses homens e dessas mulheres, fazendo dos
acontecimentos de pensamento, para utilizar a expressdo de Paul Ricoeur, tdo ou mais
importantes do que os acontecimentos exteriores.

Em “Mrs. Dalloway”, os acontecimentos externos despertam os movimentos internos, da
memoria, levando-nos a uma densidade psicoldgica, que ¢, para Virginia, a verdadeira
realidade. A a¢do do romance ocorre entre a manha e a noite de um dia esplendoroso de
junho de 1923. Comeca com Clarissa indo comprar flores as dez da manha e termina no fim
da festa organizada por ela, @ meia-noite. O narrador pontua o avango do dia com pequenos
acontecimentos, marcados pelo soar das horas pelo Big Ben.

Logo no inicio da narrativa, passa um carro com uma figura importante, talvez a rainha,
talvez o principe. O barulho do escapamento, que parece tiro, chama a ateng@o de todos os
transeuntes. Lembra a guerra, que acabou ha cinco anos, mas que deixa suas marcas, seus
traumas. Esse acontecimento une as personagens que param para observar. Entdo, ¢ como se
o narrador visse o que estd se passando no mundo real, sobrevoasse o local e entrasse na
cabeca de quem esté por ali.

Na medida em que a narrativa vai avan¢ando no presente, também vai retrocedendo, se
atrasando, por amplas excursdes ao passado. Assim, temos o tempo cronoldgico, marcado
pelas badaladas dos reldgios, que segue na dire¢ao da festa que sera dada por Clarissa, mas
temos também o tempo intimo, que regressa a infancia em Bourton, ao casamento recusado
com Peter, ao amor frustrado com Sally. Longas sequéncias de pensamentos mudos, de
discursos interiores escavam por dentro o instante do acontecimento de pensamento,
amplificam os momentos do tempo narrado. Assim, se tudo parece decorrer em apenas
algumas horas, o mundo subjetivo faz expandir o tempo - como Marcel e sua madeleine no

“Em busca do tempo perdido”, de Proust, que vé todo um passado se abrindo ao molhar o
bolinho no cha.

Paul Ricoeur, no livro “Tempo e narrativa”, diz que “o entrelagamento do presente contado
com o passado relembrado confere uma densidade psicoldgica aos personagens, sem nunca
lhes conferir uma identidade estavel, ja que as perspectivas dos personagens uns sobre 0s
outros e sobre si mesmos sao tdo discordantes”. Este ¢ outro ponto importante do livro: o
narrador onisciente, assim como Deus, morreu. Agora, o narrador ndo tem uma visao
totalizadora daquilo que narra. Tudo depende da perspectiva. Vamos sabendo quem sdo os
personagens na medida em que outros os olham e pensam sobre eles. As visdes diferem, as
vezes se contradizem - e por isso sdo tdo reais e densas, afinal, ninguém ¢ plano, ninguém ¢
s6 um.

E ai entramos em Septimus, o rapaz de cerca de trinta anos que esteve na guerra, o duplo
complementar de Clarissa. H4 um Septimus antes e outro depois da terrivel experiéncia no
front. Antes, ele era um rapaz sensivel, que lia poesia, mas embruteceu na guerra, a ponto de
se vangloriar por nio sentir nada quando perde o melhor amigo. E claro que essa suposta
insensibilidade, que se chama hoje choque pos-traumatico, esconde uma dor profunda na
alma. Septimus fica sem reacdo, mas por dentro vai perdendo o fio ténue que antes o prendia
a vida. Vai enlouquecendo até cometer suicidio.

O mesmo horror que o habita atormenta Clarissa, mas, ao contrario de Septimus, ela o
enfrenta, levada por um amor pela vida, pela beleza perecivel. Dai seu poder de se recuperar
pela lembranca para mergulhar “no coragdo mesmo do momento”. Septimus e Clarissa ndo se
conhecem. Suas histdrias decorrem paralelamente em “Mrs. Dalloway”. Mas eles se
complementam, na medida em que sentem o mesmo buraco, a mesma dor. Entdo, ¢ como se
ele morresse em seu lugar. Ela resgata a sua morte, continuando a viver; depois de quase ter



morrido e de ter envelhecido com a gripe espanhola, ela quer continuar, e por isso organiza a
festa. Assim, ao perder a vida, Septimus salva o sentido mais elevado da morte.
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