Ultimo livro de Martin Amis é sua obra-
prima

Em 'Os Bastidores', britdnico da tratamento operistico a seus anos de formagcdo como
escritor e intelectual publico e medita sobre a morte

Gabriel Trigueiro

Doutor em histdria comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
Folha de S. Paulo, 5.0ut.2024

[RESUMO] Livro inclassificavel, mescla de romance, autofic¢ao e ensaio, "Os Bastidores" ¢
a obra derradeira e apice do talento do britdnico Martin Amis. Ao rever sua formacao, o
escritor combina admiravel senso de humor, de ritmo e beleza das palavras a um tratamento
profundo de temas como a morte.

"Os Bastidores", ultimo livro de Martin Amis, escritor inglés que morreu em 2023, desafia a
classificagdo critica mais ortodoxa. Por um lado ¢ um romance de formag¢ao que abraca sem
medo a autofic¢do. Mas € composto também por longos trechos ensaisticos, em que o autor
estabelece com o leitor uma relagdo ainda mais estreita: comenta, ou melhor, inicia uma
conversa sobre a natureza da escrita, suas especificidades e idiossincrasias.

O enredo gira em torno de uma confissdo bombastica feita por uma ex-namorada de Amis,
Phoebe Phelps, uma personagem ficcional que interage com versoes ficcionalizadas de
personagens reais. Ela o choca com duas revelagdes: dormiu com o pai dele, o escritor
Kingsley Amis, e, sobretudo, afirma que Martin seria filho bioldgico do_poeta Philip Larkin,
melhor amigo da familia.
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O escritor Martin Amis - Reuters/Reuters



As declaragdes feitas pela ex tém 14 seu elemento tragico, ¢ claro, mas, para qualquer um
familiarizado com o humor do autor, nota-se que hd um sentido proprio de comicidade.
Afinal, ndo foi Amis quem escreveu que "Depois de um tempo o casamento se torna um
relacionamento entre irmaos —marcado por episddios ocasionais e bastante lamentaveis de
incesto"?

Ocorre com o autor uma variagao daquilo que acontece com_Wes Anderson no cinema. Uma
acusacao feita a qualquer esteta, verdade seja dita —a obsessao pelo estilo e pela forma
revela a incapacidade de abordar temas profundos. "Os Bastidores" ¢ uma excelente, € quem
sabe definitiva, refutagdo dessa tese.

O livro funciona pelo menos em duas dimensdes distintas. Em primeiro lugar, como um
exercicio de ritmo e beleza. Martin Amis ja declarou mais de uma vez ser um autor
comprometido com aquilo que chamou de "principio do prazer". Alguém que caminha na
direcdo oposta a dos escritores que chamava de "compulsivamente obscuros". Nao custa
lembrar de sua dificuldade com William Faulkner, por exemplo, que definiu como "igual a
James Joyce: genial, mas sem talento".

Em segundo lugar, a obra ¢ uma tentativa de entender as mortes de duas das principais
referéncias de sua vida: a de Christopher Hitchens, um dos maiores ensaistas e intelectuais
publicos do final do século 20 e inicio do 21, além de seu melhor amigo; e a de Saul Bellow,
uma espécie de figura paterna literaria. O primeiro morreu em 2011, depois de uma longa luta
contra um cancer no esdfago, amplamente documentada pelo proprio_Hitchens e
transformada em livro postumo, "Ultimas Palavras"; o segundo morreu em 2005, devido a
complicacdes de um quadro avangado de Alzheimer.

Amizade a primeira vista

A relagdo de companheirismo intelectual entre Amis e Hitchens foi amor a primeira vista.
Amis comenta ter visto um debate na TV norte-americana, ainda na década de 1980, entre
Hitchens e um conservador almofadinha, membro da administragdo Ronald Reagan.

Na época, a direita nos EUA havia feito um esfor¢o contumaz em criminalizar no debate
publico a palavra "liberal", o equivalente a uma centro-esquerda moderada naquela
configuragdo politica. Se reconhecer como um, dentro daquele contexto histérico especifico,
era estar associado a uma lepra moral, a um estigma.

Qual nio foi a surpresa de Amis ao perceber que Hitchens, quando questionado
maliciosamente pelo seu antagonista se ele se definia como um liberal, optou por dobrar a
aposta e declarar na cara dura: "Liberal ndo, socialista".

Décadas depois, quando obteve seu diagnostico do cancer, Hitchens inverteu o famoso adagio
—em vez do tradicional "por que eu?", costumava declarar galhofeiro "por que ndo?".

Amis admirava sobretudo como o amigo era capaz de pensar politicamente: um talento
socratico para a retdrica aliado a um humor peculiarmente britdnico e alheio a qualquer
gravidade afetada.



Filho de trés pais

A melhor defini¢do sobre o autor de "Os Bastidores" foi dada por um de seus maiores
camaradas, o prolifico escritor Salman Rushdie, em obitudrio tocante e preciso na revista
"The New Yorker": "Martin Amis era filho de trés pais. Um pai de verdade e duas grandes
influéncias literarias —Kingsley Amis, Vladimir Nabokov e Saul Bellow".

De acordo com Rushdie, de Kingsley ele havia herdado o talento cémico na escrita, o tempo
de comédia e a predilecdo por piadas intencionalmente vulgares.

De Nabokov vieram a erudi¢do expansiva e a crenca de que, ainda mais importante do que
criar um vinculo de identificacdo entre o leitor e os personagens de um romance, era a
capacidade de estabelecer um elo entre o leitor e o universo intelectual do autor, através de
identificacdo estreita e profunda.

J& de Bellow copiou a "reveréncia pelo estilo": os paragrafos ocasionalmente grandes, mas
com o ritmo absolutamente preciso, cadenciado, composto por sentengas de uma oralidade
palavrosa, ao mesmo tempo que coloquial, erudita e irdnica.

Outra concepgdo que Amis tomou de empréstimo de Nabokov foi a ideia de que era mais
interessante deslocar o leitor de uma experiéncia de imersao radical no desenvolvimento da
historia, a antiga obsessdo do realismo literario com "personagens, ambientagdo e enredo",
para o proprio ato da criagdo literaria.

Ambos autores tentaram aproximar, e as vezes quase fundir, a experiéncia do leitor com a do
proprio autor. Isso fica muito claro em "Os Bastidores" e sugere um flerte com o pos-
modernismo literario.

Entretanto, e o que ¢ engracado, em entrevista concedida a "Esquire” em 2020, Amis
declarou sobre os livros de Thomas Pynchon e David Foster Wallace, dois bastides do pos-
modernismo na literatura contemporanea: "vocé ndo sabe muito bem o que esta acontecendo
durante pelo menos a metade do tempo".

E concluiu: "E claro que eu sou favoravel a diversidade e & variedade. Por principio sou a
favor de que escrevam romances dificeis e experimentais. SO ndo contem comigo hoje em
dia. A gente tem uma tolerancia maior a esse tipo de coisa quando se ¢ jovem. Vocé se sente
orgulhoso, claro. Mas qual vocé acha que ¢ a tolerancia média que as pessoas tém para um
livro como 'Graga Infinita' [de Wallace]? No meu caso, no maximo 200 péaginas".




O escritor Saul Bellow, vencedor do Nobel de Literatura, posa para foto em Boston, nos
Estados Unidos, em 2001 - Reuters

E ironico que ele diga isso, pois em "Os Bastidores" langca mao de um recurso wallaceano por
exceléncia: as notas de rodapé extensas que funcionam como um monologo interior super
autoconsciente, intelectual e tagarela.

James Wood, um dos maiores criticos literarios em atividade, definiu a ficcdo de Amis como
uma combinagao criativa de varios elementos da comédia inglesa: uma alternancia ritmica,
quase musicada, entre hipérboles e eufemismos; a intervencao autoral sarcastica e um ouvido
atento a ironia.

Para ele, Amis tinha mais em comum com P.G. Wodehouse, o humor brincalhdo e a
predilecdo por jogos de palavras a um s6 tempo inteligentes e patetas, do que com seus herois
mais citados, Bellow e Nabokov.

Algumas notas sobre a edicao brasileira

Considerando a preocupacao quase obsessiva do autor com o estilo, a edigdo brasileira de "Os
Bastidores" infelizmente derrapa com uma frequéncia incoémoda.

Na pagina 343, o escritor britdnico Evelyn Waugh ¢ submetido a uma mudancga de género
forcada e ¢ traduzido como se fosse "uma escritora". Lembrei-me na hora da piada em
"Encontros e Desencontros", filme de Sofia Coppola: "Evelyn Waugh was a man!" ("Evelyn
Waugh era um homem!").

Ja na pagina 419 ha uma tradugdo literal de "welfare queen" para "rainha de bem-estar", o
que ndo faz muito sentido no nosso idioma. "Welfare Queen" ¢ uma expressao vagamente
racista criada pelos conservadores nos EUA ao se referirem a mulheres negras que



supostamente enriquecem vivendo as expensas de programas de assisténcia social do
governo.

Em portugués brasileiro seria o equivalente aquilo que a direita daqui chama de "mamar nas
tetas do governo". Talvez fosse mais preciso optar por "rainha de bem-estar social", ou ainda
por um registro coloquial mais anadlogo ao nosso idioma.

Amis ¢ um escritor comico e algumas de suas piadas acabaram mortas na tradug¢ao. E o caso
de um trecho na pagina 421, onde "dean" ¢ traduzido como "reitor", ignorando-se o fato de
que esses titulos ndo t€ém a mesma equivaléncia na estrutura hierarquica de uma universidade.

A piada leva em consideragdo a origem eclesiastica de "dedo" e brinca com a pompa e as
liturgias do ambiente universitario. Como "dedo" ndo ¢ usado corriqueiramente no Brasil,
uma op¢ao adequada poderia ser "decano", que pode ter a mesma carga sacerdotal e ¢ mais
comum no contexto académico daqui.

E ainda "routine" ¢ traduzido como "rotina", na pagina 480, mas ¢ um falso cognato. Esse
termo vem de "comedy routine": uma sequéncia curta de piadas que compdem um arco
narrativo mais amplo de uma performance comica. Uma obra como "Os Bastidores" merecia
um pouco mais de atencdo e cuidado.

Uma oOpera inglesa

Bill Buford, antigo editor da "The New Yorker", definiu a literatura de Amis como analoga
as melhores Operas. No sentido de que, assim como ocorre com frequéncia no género, a
histéria pode as vezes soar secundaria e até mesmo irrelevante. Vocé esta 14 pela musica e
pela voz.

A musicalidade que Amis extraia de sua escrita, uma combinacdo de ritmo e uma atengao
cuidadosa aquilo que uma vez definiu como "a aerodinamica das palavras", ndo se encontra
em qualquer canto. Nesse sentido, "Os Bastidores" ndo ¢ tanto um romance habitual, mas de
fato quase uma 6pera, e provavelmente a grande obra-prima de um dos maiores escritores
ingleses de sua geracao.
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