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•  •  Trabalho novo, a equipe se conhecendo, a diretora se apresenta, "Maria Julia, pode me 
chamar de Maju, e você? Te chamo de Antonio? Tonico? Prata? Pratinha?". Digo que cada 
um me chama de um jeito, ela pode escolher ou até inventar um apelido. "Mas e a sua 
família, te chama como?". "Meus irmãos, de Antonio. Minha mãe, de Tonico. E meu pai, faz 
uns dez anos, só me chama de Leonel". "Leonel?!" 

Rita é a filha mais velha dos meus avós paternos. Depois vem meu pai, daí o Leonel, a Ruth e 
o Zé Maria. Durante muitos anos —não muitos, na verdade, mas durante os anos de formação 
do meu pai— Leonel era o cara mais novo ao lado. Seu Sancho Pança. Seu Robin. O 
passageiro do carrinho acoplado à moto, caso vivessem num filme do Indiana Jones. 

Eu entendo o raciocínio —ou a falta de. Um filho adulto não é bem um irmão mais novo, mas 
dá pra encaixar no mesmo escaninho. É como apertar um parafuso Philips com uma chave de 
fenda. Entra, apesar de dar uma espanada nas, digamos, bordas da realidade. Não é nada 
pessoal. Pelo contrário: é a troca da pessoa. E por uma questão de neurótica isonomia, aliás, 
faz anos que ele só chama o Leonel de Antonio –como quem tira uma porca com chave 
inglesa, para continuarmos na sessão de ferragens. 

 
Adams Carvalho  



Meu pai está bem de cabeça e da saúde. Os comportamentos excêntricos que apresenta não 
têm a ver com a idade. Sempre foi assim. Uma vez que o visitei em Floripa e ele me recebeu 
no aeroporto de pantufas. "São alpargatas! Al-par-ga-tas!" Tiramos uma foto e mandamos pra 
minha irmã, formada em moda. "Desculpa, mas não tem a menor dúvida, isso é pantufa, pá." 
Ele me encarou por uns cinco segundos, circunspecto feito uma criança que perdeu no bafo 
uma figurinha cromada, então tirou a pantufa do pé esquerdo e –diante de uma fila de taxistas 
boquiabertos— me estendeu, meio que tentando se justificar, meio que tentando mudar o 
foco da conversa. "Olha só! Toda forrada de pele de carneiro! Veste p’cê vê! Muito melhor 
que Crocs!" 

Eu lembro que uma vez, na primeira série, chamei a professora de "vó" e a classe toda caiu na 
gargalhada. Só fui entender o ato falho depois de ter filhos. Se passam o dia com a mãe e de 
noite vêm pra minha casa, certeza de que pelo menos uma vez vão me chamar de mãe. O 
contrário também é verdade. A presença do adulto em quem podem confiar é tão importante 
que o nome do último mandatário se confunde com o do que acaba de assumir o posto. Até 
na idade adulta sobra um resquício. Outro dia, depois de passar cinco dias viajando com a 
minha namorada, peguei um Uber e disse "Depois da caçamba, à direita, amor". (Não sei se 
isso fez com que a minha avaliação aumentasse ou diminuísse.) 

Quando o meu pai começou a me chamar de Leonel, lá por 2010, eu reclamei. Depois 
desencanei e passei simplesmente a responder "O que foi, Ruth?". Das primeiras vezes, ao 
ouvir "Ruth", ele pedia desculpas e me chamava de Antonio. Agora só dá uma pausa (um 
terço da duração da pausa diante do veredito da pantufa) e segue o papo. 

Temos convivido bem, assim. O problema é quando junta eu, meu pai, o Leonel e a Ruth. 
Quando meu pai diz "Leonel", eu e meu tio olhamos. Quando diz "Antonio", idem. Já quando 
eu ou o Leonel chamamos "Ruth", meu pai e a minha tia respondem. Talvez a saída seja 
voltar à primeira série: chamar todo mundo de vó. "E não se fala mais nisso!", como diz meu 
pai. Quer dizer, a Ruth. Ou melhor, minha vó. 

 


