Batman e Sancho Panca

Um filho adulto ndo é bem um irmao mais novo, mas da pra encaixar no
mesmo escaninho

Antonio Prata

Folha de S. Paulo, 5.ag0.2023

e o Trabalho novo, a equipe se conhecendo, a diretora se apresenta, "Maria Julia, pode me
chamar de Maju, e vocé? Te chamo de Antonio? Tonico? Prata? Pratinha?". Digo que cada
um me chama de um jeito, ela pode escolher ou até inventar um apelido. "Mas e a sua
familia, te chama como?". "Meus irmaos, de Antonio. Minha mae, de Tonico. E meu pai, faz
uns dez anos, s6 me chama de Leonel". "Leonel?!"

Rita ¢ a filha mais velha dos meus avds paternos. Depois vem meu pai, dai o Leonel, a Ruth e
0 Z¢ Maria. Durante muitos anos —nao muitos, na verdade, mas durante os anos de formagao
do meu pai— Leonel era o cara mais novo ao lado. Seu Sancho Panga. Seu Robin. O
passageiro do carrinho acoplado a moto, caso vivessem num filme do_Indiana Jones.

Eu entendo o raciocinio —ou a falta de. Um filho adulto ndo é bem um irmdo mais novo, mas
da pra encaixar no mesmo escaninho. E como apertar um parafuso Philips com uma chave de
fenda. Entra, apesar de dar uma espanada nas, digamos, bordas da realidade. Nao ¢ nada
pessoal. Pelo contrario: ¢ a troca da pessoa. E por uma questdo de neurdtica isonomia, alias,
faz anos que ele s6 chama o Leonel de Antonio —como quem tira uma porca com chave
inglesa, para continuarmos na sessao de ferragens.
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Meu pai estd bem de cabeca e da saude. Os comportamentos excéntricos que apresenta ndo
tém a ver com a idade. Sempre foi assim. Uma vez que o visitei em Floripa e ele me recebeu
no aeroporto de pantufas. "Sao alpargatas! Al-par-ga-tas!" Tiramos uma foto e mandamos pra
minha irma, formada em moda. "Desculpa, mas ndo tem a menor davida, isso € pantufa, pa."
Ele me encarou por uns cinco segundos, circunspecto feito uma crianca que perdeu no bafo
uma figurinha cromada, entao tirou a pantufa do pé esquerdo e —diante de uma fila de taxistas
boquiabertos— me estendeu, meio que tentando se justificar, meio que tentando mudar o
foco da conversa. "Olha s6! Toda forrada de pele de carneiro! Veste p’cé vé! Muito melhor
que Crocs!"

Eu lembro que uma vez, na primeira série, chamei a professora de "vo" e a classe toda caiu na
gargalhada. So fui entender o ato falho depois de ter filhos. Se passam o dia com a mae e de
noite vém pra minha casa, certeza de que pelo menos uma vez vdo me chamar de mae. O
contrario também ¢ verdade. A presen¢a do adulto em quem podem confiar € tdo importante
que o nome do ultimo mandatario se confunde com o do que acaba de assumir o posto. Até
na idade adulta sobra um resquicio. Outro dia, depois de passar cinco dias viajando com a
minha namorada, peguei um Uber e disse "Depois da cagamba, a direita, amor". (Nao sei se
isso fez com que a minha avaliagdo aumentasse ou diminuisse.)

Quando o meu pai comegou a me chamar de Leonel, 14 por 2010, eu reclamei. Depois
desencanei e passei simplesmente a responder "O que foi, Ruth?". Das primeiras vezes, ao
ouvir "Ruth", ele pedia desculpas e me chamava de Antonio. Agora s6 d4 uma pausa (um
terco da duragdo da pausa diante do veredito da pantufa) e segue o papo.

Temos convivido bem, assim. O problema ¢ quando junta eu, meu pai, o Leonel e a Ruth.
Quando meu pai diz "Leonel", eu e meu tio olhamos. Quando diz "Antonio", idem. Ja quando
eu ou o Leonel chamamos "Ruth", meu pai e a minha tia respondem. Talvez a saida seja
voltar a primeira série: chamar todo mundo de vo. "E ndo se fala mais nisso!", como diz meu
pai. Quer dizer, a Ruth. Ou melhor, minha vé.



