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Pelé simbolizou a dicotomia brasileira da potência de uma vida sem fronteiras e a 
desigualdade que a trava  

 
Pelé morreu como um rei ungido pelo mundo, sem nenhuma herança real que não fosse a da 
cultura popular brasileira. Morreu bem aos poucos, e só quando estivéssemos todos já 
preparados. Sua morte se deu como uma passagem, não como uma ruptura. 

A reação na imprensa mundial foi maciça e impactante, chegando às raias do desconcertante. 
Unânime, dissipou toda e qualquer dúvida sobre sua grandeza primeira e única, sobre a 
majestade de sua aparição, sobre a revelação da potência da beleza quando supera os limites 
do humano, sem separar-se deles. 

 
Pelé em sessão de fotos durante treino do Santos, em 1967 - Xinhua/Independent Image/Zumapre  
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Se vivemos um tempo em que a última novidade parece apagar imediatamente a que a 
antecedeu, em que tudo se mitifica para que se consume a destruição dos mitos, impressiona 
(sendo que ele encerrou sua carreira há quase 50 anos) o quanto permaneceu singularmente 
incólume a verdade do seu mito.  

A mim, nascido e crescido em São Vicente, cidade colada em Santos como se fossem a 
mesma, coube presenciar esse assombro na Vila Belmiro, durante seus anos áureos, quase a 
cada semana. Ali, a exceção prodigiosa parecia natural. Os corpos negros de Dorval, 
Mengálvio, Coutinho e Pelé esplendiam no uniforme branco livres de logomarca. 

Eles, assim como Pepe, Zito, Lima, Edu e Clodoaldo, permaneceram a carreira toda jogando 
no mesmo clube, antes do trança-trança que se tornou praxe no giro atual do mercado da bola. 
O estilo coletivo atingia a sua quintessência. O time do Santos jogava como uma onda a um 
só tempo suave e avassaladora, em cujo coração turbilhonante Pelé reinava. 

Cidade portuária, provinciana mas cosmopolita a seu modo, Santos guardava uma 
complexidade social e cultural que ia do forte movimento operário das docas ao Festival de 
Música Nova impulsionado pelo compositor Gilberto Mendes, que a tornava uma referência 
na música de vanguarda da América Latina (Gilberto Mendes é, a propósito, autor de uma 
peça sinfônico-radiofônica cheia de ousadia e humor chamada "Santos Futebol Música"). 
Estudei em escola pública excelente, no mesmo colégio de São Vicente em que vi Pelé deixar 
às vezes a irmã, que levava de carro, às 7h. A combinação do grande com o pequeno, da 
dimensão local com a dimensão global, que ele elevou à sua máxima potência, faz parte da 
aura e do feitiço da Vila Belmiro. Comove que seu velório tenha se dado no centro daquele 
gramado, dentro desse espírito —o espírito Santos— e que seu corpo tenha percorrido 
longamente em cortejo as ruas da cidade. 
Quando o New York Times, baseado no fato de que eu escrevi um livro sobre o futebol e o 
Brasil e que acompanhei de perto a era Pelé, me solicitou um texto sobre ele, preparando-se 
para a eventualidade de sua morte, eu desejei comigo mesmo que pudesse ser, mais que um 
obituário, uma afirmação da vida em vida.  
Me impressionava a entrevista filmada por João Moreira Salles, em 1997, em que Pelé 
problematizava a sua condição dúplice de ídolo planetário e de homem comum (encarnando 
bem a seu modo, e segundo seus próprios termos, a antiga teoria teológico-política dos dois 
corpos do rei —o corpo natural e o corpo místico, o corpo mortal e o imortal). O destaque do 
tema na capa do jornal foi um dos sinais da dimensão de grandeza sem sombras que a 
imprensa mundial reconheceu, em peso, na figura de Pelé. 
Apenas três dias depois, por um desses lances do acaso que não temos o direito de considerar 
trivial, o mesmo New York Times estampava na capa a foto de Lula subindo a rampa do 
Palácio do Planalto acompanhado da gente do povo dos Brasis.  

A imagem, tão inesperada quanto admirável e tocante, lembra longinquamente aquela 
passagem de "Grande Sertão: Veredas" em que Riobaldo, recém-investido da chefia, se faz 
acompanhar em cortejo do menino negro Guirigó, do sábio cego Borromeu e de outros 
deserdados do mundo do sertão, compondo como pode um precário desígnio de justiça. 

Já se disse que o "Grande Sertão" é uma espécie de "Macunaíma" a sério. Mais sério ainda é 
o momento que vivemos, e o desafio contido nessa aposta incomum e cheia de grandeza, 
bafejada pela aura de Pelé, que morreu entre a Copa e a posse, quase ao mesmo tempo em 
que o ex-presidente se escafedia num avião rumo à Flórida, como lembra João Moreira 
Salles, em texto publicado na Piauí virtual.  



A morte de Pelé, já para além dele, e mais além de qualquer posição político-partidária, é um 
passe à procura de nós, uma pergunta e uma resposta, a reaparição de uma inspiração. Entre a 
potência de uma vida comum sem fronteiras, da qual ele é o anúncio mais escancarado, e a 
desigualdade, a violência e a pequenez que sempre a travaram. 

Haja travessia. 

 


