
 

Genèse du discours sécuritaire 

• Peu de questions illustrent aussi bien le glissement de l’échiquier politique français 
vers la droite que la thématique de la « sécurité ». Pour une partie des candidats à 
la présidentielle française de 2022, elle constitue l’unique prisme permettant 
d’appréhender les dysfonctionnements de la société. Comment l’obsession de 
certains est-elle devenue aussi centrale? Depuis quarante ans, une même 
rhétorique de l’ordre. 

• par François Thuillier 
• Le Monde Diplomatique, Avril 2022, p. 3.  

  «Ne pas permettre aux pouvoirs de disposer à leur gré, pour leur confort, du 
vocabulaire » : l’ambition du dramaturge Jean Genet, formulée en 1977  (1), n’a rien perdu 
de son actualité. Car la force des puissants se mesure toujours à leur capacité d’imposer aux 
autres leur représentation du monde, leur langage. Comme, depuis quelques années, la notion 
de « sécurité », et son antonyme supposé : « violence ». Pourtant, le sens de ces deux termes 
est toujours lié au rôle social qu’on prétend leur faire jouer. 

Les termes du débat ont été clairement posés au cours de l’année 1977, soit entre le premier 
choc pétrolier qui mit fin aux « trente glorieuses » et les débuts de la révolution conservatrice 
qui donnera à l’Occident la forme politique qu’on lui connaît aujourd’hui. 

À quelques mois d’écart, Michel Foucault et Alain Peyrefitte dessinent le cadre conceptuel et 
tiennent les deux pôles d’une controverse qui n’a depuis cessé de se radicaliser. À l’occasion 
d’une mesure antiterroriste (l’extradition, à la demande des autorités allemandes, de l’avocat 
des membres de la Fraction armée rouge [RAF], Klaus Croissant, réfugié en France), le 
premier déclare dans Le Matin de Paris (2) : « Désormais, la sécurité est au-dessus des lois. » 
Avant d’ajouter : « Le pouvoir a voulu montrer que l’arsenal juridique est incapable de 
protéger les citoyens. (…) Il a considéré que l’opinion publique pouvait être conditionnée 
par les médias. Cette volonté de heurter fait d’ailleurs partie du jeu de la peur entretenue 
depuis des années par le pouvoir. Toute la campagne sur la sécurité publique doit être 
appuyée — pour être crédible et rentable politiquement — par des mesures spectaculaires 
qui prouvent que le gouvernement peut agir vite et fort par-dessus la légalité. » 

L’époque est fondatrice. La crise économique qui s’installe et les mesures d’austérité 
provoquent des tensions sociales, syndicales et politiques. La droite agite le spectre de Mai 68 
et du chaos pour raidir son discours. Elle se saisit de l’actualité du crime pour appeler à un 
accroissement du contrôle social et proposer un « pacte de sécurité » à la population. La 
logique punitive gagne du terrain. Foucault pressent que le prix à payer pour ce nouvel ordre 
symbolique est exorbitant. 

Car le piège sémantique s’est refermé avec un rapport — dont la rédaction, entamée en 
avril 1976 sous la direction de Peyrefitte, vient de s’achever — vite claironné par les forces 



conservatrices (3). Il crée la notion de « violence » — mot apparu dans la langue française au 
XIIIe siècle — dans le sens qui deviendra le sien. Le terme, volontairement opaque, mais 
asséné 569 fois en 193 pages (4), recouvre à la fois les troubles à l’ordre public et les atteintes 
aux personnes, soit globalement les illégalismes populaires, pour aboutir à une sorte de 
fétichisation de la sécurité au profit d’un nouvel ordre bourgeois. Cette « violence » est 
décrite à grands traits en augmentation et comme un « ferment de désagrégation ». Elle 
fournit dès lors des attendus à une longue série de textes « sécuritaires » inaugurée avec la loi 
dite « sécurité et liberté » du 2 février 1981. 

Pour le camp conservateur, cette prise d’otage sémantique, qui restreint le sens du terme 
« violence » à la délinquance des pauvres, s’avère un instrument de conquête, puis de 
maintien au pouvoir. Mais cette rhétorique de l’ordre verrouille surtout l’espace politique 
d’un camp dont la fuite en avant « sécuritaire » nourrit l’émergence, en son sein, d’une 
extrême droite aujourd’hui aux portes du pouvoir. Depuis, pour la gauche réformatrice, 
débattre de la sécurité consiste à adopter le vocabulaire et les mines sombres de l’adversaire. 

La droite doublée sur sa droite 

Pourtant, dès l’origine, souhaitant rompre avec l’ordre féodal, les révolutionnaires placent la 
« sûreté » au cœur de leurs préoccupations (cf. articles 2 et 12 de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen) — une garantie contre l’arbitraire de l’État. On retrouve ce souci de 
la « force publique » deux siècles plus tard dans le programme commun de 1972, porté par le 
Parti communiste français (PCF) et le Parti socialiste (PS), qui constate que la police est 
demeurée, tant dans ses pratiques que dans son essence, une institution d’Ancien Régime. 
Mais un tournant s’opère progressivement au sein des forces de gauche. 

Le sujet disparaît des « 110 propositions » du candidat François Mitterrand en 1981. Cet 
« oubli » accompagne le recentrage doctrinal du PS qui, devenu hégémonique au sein de la 
gauche avec le déclin du PCF, ne compte plus s’embarrasser de problématiques susceptibles 
de lui coûter l’accès au pouvoir. Par la suite, le PS attribue ses défaites électorales 
successives de 1986 et 1993 à cette « insécurité » qui gagne les « unes » des journaux (5). La 
« deuxième gauche » choisit de dramatiser, et certains (MM. Bruno Le Roux, Daniel Vaillant 
et Julien Dray) se positionnent déjà en faveur d’une approche autoritaire, reprenant mot pour 
mot la rhétorique droitière sur les banlieues et la mise à l’index de la petite délinquance. 

Quand il revient au pouvoir à la suite de la victoire de la gauche plurielle aux législatives de 
1997, le PS assure que cette fois il a compris la leçon. Dans son discours de politique 
générale, le premier ministre Lionel Jospin déclare que « la sécurité est garante de la 
liberté ». En octobre de la même année, le colloque de Villepinte, organisé par le 
gouvernement, entérine un alignement général sur les poncifs conservateurs. Experts proches 
du pouvoir et ministres y chantent les louanges de la « sécurité quotidienne », du « continuum 
de sécurité » et de la « police de proximité » au profit de l’« ordre dans la rue ». Plus rien ne 
distingue dès lors les positions socialistes de celles de la droite la plus dure. 

Mais ce n’est pas encore suffisant. à l’occasion de sa défaite à l’élection présidentielle de 
2002, et devant l’accession de M. Jean-Marie Le Pen au second tour, M. Jospin déclare le 
3 mars 2002 qu’il a « péché par naïveté » sur l’insécurité. Malgré certains atermoiements, le 



PS se dilue un peu plus encore dans l’ordre sécuritaire. En mai 2012, lorsqu’il arrive place 
Beauvau, M. Manuel Valls s’adosse dès le départ à la ligne du discours de Grenoble de 
l’ancien président Nicolas Sarkozy, en 2010 : rhétorique guerrière, remise en cause de la 
justice des mineurs, lien entre immigration et délinquance, etc. 

Il s’appuie d’ailleurs sur les mêmes réseaux policiers que M. Sarkozy, lui-même ministre de 
l’intérieur de mai 2002 à mars 2004, puis de juin 2005 à mars 2007. L’augmentation de la 
menace terroriste, qui culmine avec les attentats de 2015, lui permet même de dépasser les 
positions de la droite classique pour s’aventurer sur le terrain identitaire (avec 
l’essentialisation de l’islam dans le crime terroriste) et sur celui de l’alignement stratégique 
avec les pays anglo-saxons (avec l’argument de la « guerre contre le terrorisme »). 

En moins d’un demi-siècle, la gauche dite « de gouvernement » a donc parcouru tout l’arc 
politique sur les questions de sécurité, cherchant sa voie pour finir dans le camp de ceux 
qu’elle avait vocation à combattre. Mais, dès lors que le PS s’est mis à relayer le discours 
sécuritaire, celui-ci a cessé de représenter une simple propagande de droite et a achevé de 
subvertir le débat public. Grâce à ce thème, les conservateurs ont réussi à s’arrimer au 
pouvoir ; une victoire écrasante et durable, confortée par leur mainmise sur les principaux 
moyens de fabrication de l’opinion publique. Mais sur quelle réalité s’appuie un tel discours ? 

L’hypothèse d’une augmentation de la violence est invérifiable en l’absence d’outils de 
mesure crédibles. Il existe en fait plusieurs types de recueil de données du processus criminel, 
mais chacun présente des biais. Tout d’abord les enquêtes dites de victimation (qui mesurent 
le sentiment de vulnérabilité, c’est-à-dire le risque estimé de se trouver soi-même en danger) 
et les enquêtes de délinquance et de déviance autoreportées, apparues dans les années 1980, 
qui sont sans doute les plus proches de la réalité, mais souffrent des distorsions de perception 
des auteurs et des victimes. 

Les statistiques policières ensuite : diffusées depuis 1973, elles ne sont pas réellement 
utilisables. Elles ne mesurent que des faits constatés et dans une optique restrictive (absence 
des contraventions, des faits ignorés et des délits traités par d’autres administrations comme 
les droits du travail, fiscal ou de l’environnement). Elles ne traduisent donc que des priorités 
répressives, en particulier depuis 2002 et l’instauration de la culture du résultat qui détourne 
l’activité des services. Les statistiques judiciaires et pénitentiaires, quant à elles, (qui vont de 
la poursuite à la condamnation, en passant par l’instruction) existent depuis le XIXe siècle, 
mais sont souvent le reflet des sanctions accrues qui touchent les illégalismes populaires 
comparés à la délinquance des riches du fait, justement, des priorités des politiques pénales, 
de la faiblesse des moyens de défense et des insuffisantes garanties de représentation des mis 
en cause. À l’imperfection de tels capteurs, s’ajoutent les fluctuations du périmètre législatif 
des infractions — sans cesse en augmentation — pour priver l’observateur de toute certitude 
en la matière. 

La seule statistique fiable — car elle ne souffre d’aucune ambiguïté de recueil et est 
reproductible dans le temps et l’espace, ce qui permet les comparaisons internationales — est 
celle de la violence par homicide. Or celle-ci présente une baisse tendancielle sur le temps 
long (6). Alors qu’au XIIIe siècle ce taux (calculé annuellement pour 100 000 habitants) était 
de 100, il tombe à 10 au XVIIe, pour atteindre globalement 1 aujourd’hui en Europe 



occidentale. Cette pacification des mœurs, qui a suivi l’édification progressive de l’État, a 
parfois subi quelques inflexions (seconde guerre mondiale, guerre d’Algérie, terrorisme et 
contre-terrorisme de nos jours, dont on peine encore à mesurer les effets), mais elle accrédite 
l’idée que la grande violence a diminué en France, y compris chez les jeunes et les étrangers. 

Dans ces conditions, le succès des débats sur l’insécurité ne démontrerait-il pas plutôt une 
baisse de notre seuil de tolérance à la violence ? Et une hausse de sa dénonciation ? Pour y 
voir clair dans les enquêtes d’opinion, il faut distinguer deux notions. Tout d’abord, la peur 
de « victimation », sentiment relativement stable depuis de nombreuses années. Ensuite, la 
préoccupation pour la délinquance, c’est-à-dire l’inquiétude liée au spectacle de la violence, 
ici des pauvres se battant entre eux, policiers compris. Celle-ci varie en fonction de l’actualité 
et des contextes politiques. Il s’agit d’un ressenti qui ne provient pas des chiffres, mais d’un 
récit sur la sécurité, qui influe différemment en fonction de l’âge, du sexe, de l’affinité 
partisane ou de la position sociale (7) et qui présente donc un caractère subjectif et 
contingent. 

Des « traîtres » à leur classe 

Dans ce cas, d’où provient ce récit ? Quel en est le but ? Dans cette guerre de l’opinion, la 
mise à l’affiche de la question de la « sécurité » correspond à un agenda et à un projet. Les 
« bénéficiaires secondaires du crime » sont clairement identifiés parmi ceux qui ont fait de la 
violence une rente politique, économique, académique, publicitaire et médiatique. 

Si un travail sur les discours semble donc impossible tant que l’information du public 
demeurera aux mains des puissances d’argent, un travail sur l’institution elle-même apparaît, 
lui, pour l’instant, purement théorique. Dans les milieux qui ont appris à éviter, à fuir ou à se 
passer de la police, on considère parfois l’idée de sa seule réforme comme une « mélancolie 
démocratique (8)  », un projet anachronique. À peine suggère-t-on, à intervalles réguliers, le 
renforcement des organes d’inspection. 

Quelques réflexions sur la « dépoliciarisation » ont tout de même affleuré ces dernières 
années, soit dans les milieux universitaires influencés par la criminologie critique et la 
sociologie de la déviance, soit dans les milieux sécuritaires soucieux de repositionner 
l’institution sur son cœur de métier et de la préserver des missions annexes où son image est 
la plus controversée (mesures sanitaires, conflits d’usage de l’espace public, maintien de 
l’ordre privé, etc.). L’approche latine d’une police des institutions (par opposition à 
l’approche anglo-saxonne, qui recherche, notamment, de manière constante la confiance de la 
population) a pourtant favorisé l’idée que les 250 000 membres des forces de l’ordre 
françaises (police et gendarmerie réunies) ont trahi leur classe sociale et renié leurs origines 
populaires pour se mettre au service des tenants du pouvoir. Certes, les révolutions 
démocratiques de la fin du XVIIIe siècle ont introduit la notion d’égalité devant la loi, mais, 
pour certains, le policier demeure encore celui qui défend l’accaparement des richesses et des 
espaces par une minorité, celui qui répercute la loi du plus fort et l’ordre des choses, celui qui 
accentue les rapports de domination. 

Cela étant, pour ceux qui accepteraient aujourd’hui les termes du débat sur la sécurité, des 
arguments existent pour contester les analyses avancées dans les médias. Un travail sérieux 



sur les chiffres et la façon de les communiquer permettrait aisément de contrer partout où 
c’est nécessaire l’idéologie sécuritaire. Mais doit-on le faire au risque d’alimenter un débat 
qui, en lui-même, sert pour l’heure ses seuls bénéficiaires ? Voilà le défi qui se présente à 
l’ensemble des partis de gauche, sommés de trouver pour l’avenir des modes d’action 
innovants, et de s’interroger sur le pouvoir critique du langage. 
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